밤비가 내릴 때 도시는 유난히 조용해진다.사람들은 서둘러 우산을 펴고, 차들은 속도를 늦춘다.하지만 이 모든 움직임을 잠시 멈추게 만드는 장면이 있다.바로 가로등 아래로 떨어지는 빗줄기가 가느다란 실처럼 보이는 순간이다.몇 달 전 늦은 여름밤, 집 근처 골목을 걷다가 이 장면을 오래 바라봤다.가로등 아래에만 환한 공간이 생기고, 그 빛 속을 통과하는 빗방울들이마치 누군가 어둠 속에서 바늘로 비를 꿰매고 … 더 읽기
여름이든 겨울이든, 날씨가 맑은 날 먼 산을 바라보면산의 색이 초록도 회색도 아닌 은근한 파란빛으로 보일 때가 있다.나는 몇 해 전 가을, 강원도 인제 산능선을 따라 차로 이동하다가이 모습을 오래 바라본 적이 있다.가까운 산은 분명 진한 초록이었는데,두 번째 산은 조금 옅어지고,세 번째 산은 푸르스름하게 물들어 있었고,그 뒤의 능선들은 거의 하늘과 섞일 듯 희미했다.나는 그 층층이 흐려지는 … 더 읽기
아침 공기 속에는 밤새 쌓인 차가움이 아직 남아 있다.그 속을 걷다 보면 가장 먼저 부딪히는 빛은 하늘이 아니라 땅 가까이에 있는 작은 반짝임이다.나는 몇 해 전 초여름, 동네 공원을 천천히 걷다가 이 모습을 한참 동안 바라본 적이 있다.해가 막 떠오르던 시간, 잔디밭은 아직 촉촉했고, 풀잎 끝마다 맺힌 이슬은 햇살을 조용하게 품고 있었다.하지만 그날은 단순한 반짝임이 … 더 읽기
비가 그친 직후의 도시는 어느 때보다 조용해진다. 사람들은 빗줄기와 싸우던 우산을 접고, 자동차 소리도 잠시 숨을 고른다. 그 틈에 도로 위를 가만히 바라보면, 빛이 평소와 전혀 다른 모습으로 움직이고 있는 것을 발견하게 된다. 나는 몇 달 전 여름밤, 집 근처 도로를 걷다가 이 현상을 오래 관찰했다. 아직 땅이 젖어 있었고, 가로등 아래로 빗물이 얇은 막처럼 … 더 읽기
어느 계절이든 숲길을 걷다 보면, 공기보다 먼저 눈을 두드리는 것이 있다.바람 소리도 아니고 풀 냄새도 아닌, 나뭇잎 사이로 스며들어 땅 위에 흩어지는 햇살의 움직임이다.나는 이 현상을 몇 년 전 봄, 양평 용문산 숲길을 오르던 중 오랫동안 바라본 적이 있다.길은 조용했고, 새소리만 간간히 바람을 따라 흘러갔다.그런데 발 아래 흙길부터 눈앞 나무기둥까지, 빛의 조각들이 흔들리며 살아 움직이는 … 더 읽기
밤바다를 보면 아무 소리도 들리지 않는데, 빛이 먼저 말을 걸어올 때가 있다. 나는 몇 해 전 겨울 끝자락, 포항 구룡포 바다를 따라 걷다가 이 장면을 오랫동안 바라보았다. 달은 반쯤 차 있었지만 아주 밝았고, 해안가에는 바람이 거의 없었다. 그런데 달빛은 조용한 물 위에서 그대로 눌러붙지 않고, 긴 은빛 길처럼 수면을 따라 흔들리며 이어지고 있었다. 그 순간이 … 더 읽기
햇빛은 하늘에서 떨어지는 것이 아니라, 때때로 물 위에서 다시 태어난다. 바람이 조금만 스쳐도 수면위에는 작은 기울기가 생기고, 그 기울기는 곧바로 빛을 여러 갈래의 조각으로 쪼개어 낸다. 나는 몇 해 전, 여수 돌산대교 아래를 흐르는 바다 위에서 이 장면을 오래 바라본 적이 있다. 해가 낮게 내려와 수평선 가까이 머무르던 시각, 물결은 크게 요동치는 상태가 아니었지만, 햇빛은 … 더 읽기
해가 질 때 대부분의 사람들은 태양이 있는 방향을 바라볼것이다. 노을의 붉은 기운이 짙어지고, 구름이 빛을 퍼뜨리며 만들어내는 긴 빛줄기를 사진으로 남기기 바쁘다. 그런데 나는 몇 년 전 가을, 부산 기장 바다에서 해질녘 하늘을 바라보다가 우연히 아주 다른 경험을 하게 되었다. 태양을 등지고 바다 쪽을 보는데, 이미 해가 넘어갔음에도 하늘은 어두워지지 않았다. 오히려 수평선 위 먼 … 더 읽기
하늘을 오래 관찰해 본 사람이라면, 무지개가 비 오는 날에만 생기는 것이 아니라는 걸 언젠가 깨닫게 된다. 그러나 나는 색이 펼쳐진다는 사실보다, 그 색이 어디에서 어떻게 정렬되는지가 더 궁금했다. 몇 년 전 가을, 아침도 아니고 한낮도 아닌 애매하게 밝던 오후, 나는 대관령 정상 근처 고갯길 난간에 혼자 서 있었다. 바람은 약했지만 산 아래로 차량 소음이 은은하게 … 더 읽기
폭설이 내린 뒤, 도시도 들판도 평소보다 훨씬 조용하게 느껴진다.이것은 단순한 기분의 탓이 아니다. 눈의 물리 구조와 대기음향 특성, 표면 반사율 변화, 음파 감쇠 메커니즘이 실제로 작동한 결과다. 우리가 듣는 소리는 공기 중을 진동하며 이동하는 음파(소리 에너지의 파동)인데, 보통 지면이나 건물에 부딪히면 반사되며 일부 에너지가 다시 귀로 돌아온다. 하지만 폭설이 쌓이면 반사되던 소리가 되돌아오지 못하고 흡수되어 … 더 읽기