달빛길 – 밤바다 위에 펼처지는 은빛 길
밤바다를 보면 아무 소리도 들리지 않는데, 빛이 먼저 말을 걸어올 때가 있다. 나는 몇 해 전 겨울 끝자락, 포항 구룡포 바다를 따라 걷다가 이 장면을 오랫동안 바라보았다. 달은 반쯤 차 있었지만 아주 밝았고, 해안가에는 바람이 거의 없었다. 그런데 달빛은 조용한 물 위에서 그대로 눌러붙지 않고, 긴 은빛 길처럼 수면을 따라 흔들리며 이어지고 있었다. 그 순간이 … 더 읽기
윤슬 – 물결 위에서 수천 개의 조각으로 부서지는 햇빛
햇빛은 하늘에서 떨어지는 것이 아니라, 때때로 물 위에서 다시 태어난다. 바람이 조금만 스쳐도 수면위에는 작은 기울기가 생기고, 그 기울기는 곧바로 빛을 여러 갈래의 조각으로 쪼개어 낸다. 나는 몇 해 전, 여수 돌산대교 아래를 흐르는 바다 위에서 이 장면을 오래 바라본 적이 있다. 해가 낮게 내려와 수평선 가까이 머무르던 시각, 물결은 크게 요동치는 상태가 아니었지만, 햇빛은 … 더 읽기
반대빛살 – 태양의 반대편 하늘에 생기는 수렴하는 빛줄기의 비밀
해가 질 때 대부분의 사람들은 태양이 있는 방향을 바라볼것이다. 노을의 붉은 기운이 짙어지고, 구름이 빛을 퍼뜨리며 만들어내는 긴 빛줄기를 사진으로 남기기 바쁘다. 그런데 나는 몇 년 전 가을, 부산 기장 바다에서 해질녘 하늘을 바라보다가 우연히 아주 다른 경험을 하게 되었다. 태양을 등지고 바다 쪽을 보는데, 이미 해가 넘어갔음에도 하늘은 어두워지지 않았다. 오히려 수평선 위 먼 … 더 읽기
천정호 – 태양 위에 그려지는 거대한 뒤집힌 무지개
하늘을 오래 관찰해 본 사람이라면, 무지개가 비 오는 날에만 생기는 것이 아니라는 걸 언젠가 깨닫게 된다. 그러나 나는 색이 펼쳐진다는 사실보다, 그 색이 어디에서 어떻게 정렬되는지가 더 궁금했다. 몇 년 전 가을, 아침도 아니고 한낮도 아닌 애매하게 밝던 오후, 나는 대관령 정상 근처 고갯길 난간에 혼자 서 있었다. 바람은 약했지만 산 아래로 차량 소음이 은은하게 … 더 읽기
눈이 소리를 흡수하는 이유 – 설원에서 세상이 유난히 조용한 이유
폭설이 내린 뒤, 도시도 들판도 평소보다 훨씬 조용하게 느껴진다.이것은 단순한 기분의 탓이 아니다. 눈의 물리 구조와 대기음향 특성, 표면 반사율 변화, 음파 감쇠 메커니즘이 실제로 작동한 결과다. 우리가 듣는 소리는 공기 중을 진동하며 이동하는 음파(소리 에너지의 파동)인데, 보통 지면이나 건물에 부딪히면 반사되며 일부 에너지가 다시 귀로 돌아온다. 하지만 폭설이 쌓이면 반사되던 소리가 되돌아오지 못하고 흡수되어 … 더 읽기
안개무지개 – 비가 아닌 안개 속에서 무지개 가 보이는 이유
무지개 라고 하면 흔히 비온뒤 하늘에 나타나는 무지개를 떠올릴 것이다. 하지만 ,안개 속에서 생기는 안개무지개는 완전히 다르다. 나는 이 현상을 새벽의 방콕 BTS 스카이트레인 승강장에서 처음으로 의식적으로 관찰했다. 그날은 장마철이 지난 뒤 낮 동안 습기가 쌓였고, 밤 사이 기온이 살짝 내려가면서 지표 가까이에 옅지만 밀도 높은 안개층이 남아 있었다. 기차가 도착할 때마다 간판과 조명이 미세하게 … 더 읽기
아지랑이와 신기루의 차이 – 지면의 열과 대기 굴절이 만든 착시
하늘이나 풍경이 흔들리거나 왜곡되어 보일 때에는 흔히 ‘신기루 같다’고 말한다 하지만, 실제로는 비슷한 듯 완전히 다른 광학 현상일 때가 많다. 대표적인 것이 아지랑이와 신기루다. 나는 두 장면을 전혀 다른 계절, 다른 장소에서 경험했다. 덥고 건조한 태국 고속도로에서도 아지랑이를 봤고, 한국 겨울에도 태양이 눌리며 형태가 뒤틀리는 신기루를 관찰했다. 그때마다 빛과 공기가 서로 다른 방식으로 상호작용 한다는것을 … 더 읽기
오로라 – 하늘 위 거대한 빛의 커튼
겨울밤 북쪽 지역을 여행하게 된다면 누구나 한 번쯤 오로라를 실제로 보길 기대 할것이다. 나도 그랬다. 너무 많은 사진을 봐서인지 실제로 보면 덜 감동할 줄 알았는데, 직접 눈으로 마주한 순간 그런 생각은 모두 사라지게 되었다. 해가 완전히 지고 난 뒤, 하늘 한쪽에서 아주 옅은 초록빛이 피어올랐다. 처음엔 눈이 착각한 줄 알았다. 그런데 그 빛이 천천히 길어지며 … 더 읽기
스카이글로우 – 밤하늘 구름아래 퍼지는 주황빛의 원리
도시에서 살다 보면 밤하늘이 이상히리 만큼 밝은 날이 있다. 어둠이 내려와야 할 시간인데도 하늘 전체가 흐릿하게 주황빛으로 뒤덮여 있는 경우이다. 어느 날 밤, 직장에서 돌아오는 길에 강변 도로를 지나는데 하늘이 마치 마지막 노을이 남아 있는 것처럼 밝게 보였다. 달도 없고 별도 거의 보이지 않았는데 빛이 가라앉지 않고 하늘을 계속 떠도는 느낌이었다. 이때 처음으로 그 빛이 … 더 읽기
도시 불빛이 안개 속에서는 더 퍼져서 보이는 이유
저녁 무렵 도심을 걷다 보면 평소보다 조명이 더 크게 보이는 순간들이 있다. 특히 습기가 많은 날이나 안개가 깔린 밤이라면 가로등이 마치 여러 겹의 빛을 두르고 있는 것처럼 번져서 보이곤한다. 나는 이 장면을 처음 의식한 게 태국에서였다. 강가 근처에 습기가 유난히 많던 어느날, 평소엔 노란 원 정도로 보이던 가로등이 거대한 빛의 구처럼 확장되어 보였었다. 불빛이 밝아진 … 더 읽기